Давно известно, что люди, одержимые той или иной манией, не
желают с ней расставаться. Художник Густав фон Ашенбах, герой новеллы «Смерть в
Венеции», по три-четыре часа в день наблюдающий, как играет на пляже наделенный
поразительной красотой мальчик Тадзио, слишком дорожит своим «хмельным
состоянием». Ашенбах ложится спать сразу, едва Тадзио скроется из виду,
полагая, что день уже прожит.
Художник вообще не представляет себе жизни без
этого сероглазого мальчика с пленительной улыбкой. Он понимает, что обязан
предупредить мать Тадзио, что на Венецию надвигается эпидемия холеры. Тогда он
в первый и последний раз коснется Тадзио и навсегда простится с ним. Но
Ашенбаха останавливает одно: он боится, что после этого очарование рассеется и
он вновь станет «самим собою», то есть обыкновенным благоразумным человеком.
Одержимость Ашенбаха подпитывает то, что Тадзио говорит на
непонятном ему польском языке. Самые «обыденные слова», произносимые Тадзио,
ласкают слух Ашенбаха, как волшебная музыка. В глазах Ашенбаха мальчик –
прекрасное творение природы, «нежный юный бог».
Моби Дик тоже принимает облик мифологического существа.
Команда китобойного судна «Пекод» задолго до встречи с гигантом морей слышала о
нем и знала, что капитан Ахав одержим идеей отомстить киту, лишившему его ноги.
Наконец они встречают великана, но могут разглядеть только горб, или хвост, или
возносящуюся под небеса кипящую струю фонтана, тогда как «самое жуткое свое
оружие», тушу, Моби Дик скрывает под водой.
Призрачность Моби Дика дает ему
власть над экипажем «Пекода», подобно тому как непоколебимая решимость Ахава
дает ему власть над матросами. Моряк Измаил, от лица которого ведется рассказ,
лишь через несколько дней после выхода в море впервые видит капитана. Его взору
предстает «отягченный угрюмым раздумьем» и потому неприступный Ахав. Капитан
убеждает экипаж пуститься в погоню за Моби Диком, хотя судно уже доверху забито
ворванью (ее столько, что вся команда может озолотиться). Матросы соглашаются,
несмотря на смертельную опасность. Они покоряются тому, кто не владеет собой, –
такова сила одержимости.
Для читателя «Смерти в Венеции» Тадзио – просто мальчик. Но
Моби Дик – не обыкновенный кит, и капитан Ахав – не обыкновенный человек. Когда
«бесконечный саван моря» поглощает Ахава и Моби Дика и они вместе тонут в
морской пучине, их харизма не исчезает. Пожалуй, ни одно произведение в истории
литературы не сравнится по силе воздействия с «Моби Диком», недаром читатели не
раз возвращаются к роману, перечитывая его снова и снова.
Если бы Ашенбах имел
возможность познакомиться с Тадзио, Ахав мог понять своего кита, а команда
«Пекода» – Ахава… Если бы читатель «Моби Дика» получил возможность своими
глазами увидеть Моби Дика… Если бы Герман Мелвилл.
Но к чему все это? Вы вряд ли захотите узнать, как побороть
одержимость. Ведь тот, кто одержим, дорожит своей манией.
Томас Манн «Смерть в
Венеции», Гэрман Мелвилл «Моби Дик, или Белый кит»