Есть люди, которые живут с гнетущим чувством, что они мало
чего достигли в жизни, чем можно похвастаться. Для одних — это «мало»
заключается в недостатке вещей – вот если бы у меня был новый крутой гаджет или
платье от известного дизайнера, думают они, все бы у меня наладилось. Другим не
хватает времени, они живут в вечной спешке и мечтают о свободной минутке.
Третьих беспокоит собственное интеллектуальное или духовное несовершенство;
четвертых не устраивают отношения в семье, пятым хочется более интересной и
высокооплачиваемой работы. И всем без исключения кажется, что исполнение
заветных желаний сделает их по-настоящему счастливыми.
Как ни печально признавать, но это не так. Истинные причины
чувства неудовлетворенности кроются не во внешних обстоятельствах, а в самом
человеке. И зачастую единственный способ понять это заключается в том, чтобы
перестать гоняться за несбыточными мечтами, остановиться и оценить свое
положение критически.
Это очень хорошо получается у Мака и его приятелей, героев
повести Джона Стейнбека «Консервный ряд», воспевающей жизнь людей из социальных
низов, начисто лишенных честолюбия. Впервые мы встречаем их на пустыре, где они
сидят на ржавых трубах с рыбного консервного завода. Мак, Эдди, Элен, Хьюги и
Джонс – небольшое сообщество, объединенное отсутствием семьи, денег и
каких-либо устремлений, кроме потребности в еде, питье и примитивных
удовольствиях.
В действительности эти ребята и есть семья, хоть они и не
связаны кровным родством. Они, да еще Док – славный парень, владелец Западной
биологической лаборатории, обитающий среди своих колб и пробирок с образцами
морской живности. Док исполняет в этой семье роль отца и всех, кто приходит к
нему, заставляет в воспитательных целях слушать музыку Скарлатти или
Монтеверди, а также стихи китайского поэта Ли Бо. Еще есть Дора, хозяйка
борделя, высокая пышная женщина с огненно-рыжими волосами и пристрастием к
желто-зеленым вечерним платьям. И Ли Чонг, лавочник и по совместительству
банкир. Он снабжает местный люд дешевым виски и охотно отпускает товар в
кредит, одаривая посетителей золотозубой улыбкой.
Какая-никакая цель у героев
Стейнбека все же имеется: они обустраивают свое жилище, бывший склад рыбной
муки, арендованный у Ли Чонга. Окрестив его Королевской ночлежкой, Мак с
друзьями украшают его полысевшими коврами и стульями «с сиденьями и без оных».
А «очагом, центром и славой их дома» становится плита – монстр в серебряных
завитушках, которую двое из них тащили до сарая три дня.
В глазах здравомыслящего населения обитатели Консервного
ряда – никчемные людишки, бомжи и шаромыжники. И только Док видит в каждом из
них образец жизненного успеха. Они здоровы и чисты, они делают что хотят. Да,
они ведут нищенское существование, живут на гроши, которые получают за
случайную работу, но зато они счастливы. В то время как другие, потворствуя
своим ненасытным амбициям и алчности, несутся по жизни, стремясь чего-то
добиться, накопить, не отстать, и падают замертво в двух шагах от вожделенной
цели.
Мак и его друзья «продвигались к своей цели без суеты, ничего не
планируя, а преуспев, мирно пользовались плодами достигнутого». «Какая польза
человеку приобрести весь мир, получив взамен язву желудка, опухоль простаты и
косоглазие?», – вопрошает Джон Стейнбек.
Повесть написана в 1944 году, и кое-кто скажет, что такой
Америки – с грудами проржавленного железа, разбитым асфальтом, заросшими
бурьяном пустырями, публичными домами и ночлежками – больше не существует.
Существует, если знать, где искать.
На один день оторвитесь от суеты и
погрузитесь в этот светлый мир чутких, любящих, праздных людей, которые
довольствуются малым и безнадежно проваливают любое доброе начинание
(устраивают погром, пытаясь сделать Доку приятное). Но они исповедуют абсолютно
верную философию – философию смирения и добровольного отказа от участия в игре
эгоистических интересов. Потом примените этот несуетливый бесшабашный подход к
себе. Немного практики, и вскоре вы будете сидеть, наблюдая, как ваша
неудовлетворенность медленно убывает, подобно воде в скалистой бухте, где Док и
Элен собирают морские звезды.