Трансплантация кала приносит пользу?

Фекальная трансплантация 

Самый грубый (во многих смыслах) подход – предоставить человеку микробиоту, в которой он нуждается, путем ее пересадки целиком. Некоторые кишечные заболевания сегодня лечат именно таким способом. Это, по крайней мере, дает ученым некую точку отсчета: на подобную процедуру соглашаешься, когда толком не знаешь заранее, о чем речь. Метод подразумевает использование донорского микробиома в виде фекалий, поэтому вызывает смешанные чувства. Дерьмо нас и отталкивает, и чем-то завораживает.

Что ж, это и в самом деле отчаянная мера. Но сия грубая процедура все-таки способна принести кое-какую пользу. Иногда она может служить подходящим методом лечения, когда против микробов нашего организма ведется настоящая химическая война. Явную пользу от освежения содержимого толстой кишки при помощи чужих фекалий получают те пациенты, в кишечнике которых слишком активно плодится широко распространенная бактерия Clostridium difficile.

Это может быть вызвано приемом антибиотика, направленного на борьбу с каким-то другим заболеванием: антибиотики уничтожают смешанную популяцию микробов, конкурировавшую с C. difficile и поддерживавшую количество представителей этого вида на терпимом уровне. В этом смысле мы имеем здесь дело с оппортунистической (условно-патогенной) инфекцией, как называют ее врачи.

Хроническое заражение толстой кишки бактериями C. difficile – вещь страшная. Пациент страдает от болезненных колик, тошноты, обезвоживания, зловонной диареи. Следует быстрая потеря веса, а в особо серьезных случаях (у тех, кому достались худшие штаммы бактерии) кишечное воспаление может стать фатальным.

Нормальные фекалии славятся отсутствием этой бактерии, и лечение заражения C. difficile при помощи содержимого хорошо функционирующего чужого кишечника – идея неновая. Специалисты ссылаются на всевозможные исторические прецеденты, вплоть до китайского чая из нечистот, применявшегося 7 столетий назад. Но метод не прижился: первая современная публикация о его использовании датируются 1958 годом.

Подобный подход применяли также в ветеринарии для лечения лошадей с проблемами пищеварения и коров, страдающих маститом. Сторонники метода отмечают, что многие виды, от слонов до шимпанзе, поедают кал друг друга. Лабораторные мыши именно таким манером делятся микробиомами, если только экспериментатор не примет особых мер для борьбы с этой традиционной мышиной копрофагией.

Похоже, отказ от пожирания фекалий собратьев по виду – еще одна черта, отличающая человека от большинства других млекопитающих. Однако недавние открытия выявили сложность устройства нашего кишечного микробиома; при этом врачам очень часто не удается вылечить пациентов с повышенным содержанием C. difficile. Всё это и привело к наступлению новой эры экспериментов с экскрементами.

Процедура проста и (как свидетельствуют доктора, проводящие ее) довольно неприятна для тех, кто ею занимается. Можно представлять ее себе как трансплантацию сложной экосистемы во всей совокупности, но это не первая мысль, которая приходит в голову, когда вы берете дерьмо здорового донора, разжижаете в блендере и затем отправляете в толстую кишку реципиента при помощи назогастральной трубки, клизмы или колоноскопа (в зависимости от того, кто делает пересадку).

Есть и альтернатива: например, заключить пересаживаемый материал в желатиновые капсулы, которые можно глотать, однако следует как-то гарантировать, что они пройдут через желудок (убивающий многих микробов) и достигнут своего пункта назначения – толстого кишечника. Количества пересаживаемого материала не очень малы. Обычно при такой процедуре используется содержимое полудюжины шприцев на 50 мл. По предварительным данным одного исследования, замороженный материал в капсулах, которые можно глотать, вроде бы дает многообещающие результаты.

Впрочем, основная часть данных пока добывается другими, более грубыми методами. При всей своей неаппетитности процедура, похоже, и в самом деле работает. Точные цифры получить трудно, поскольку сочетание нужных факторов – желания прославиться, простоты метода, непрошибаемой мотивации (в виде чрезвычайно некомфортного кишечного заболевания) – случается довольно редко. Впрочем, кое-кто даже решается испытать эту методику дома, как легко убедиться, набрав соответствующий запрос в YouTube.

Для проведения такой процедуры в домашних условиях требуются латексные перчатки, кухонное ситечко, блендер, соляной раствор, клизмы, а также (полагаем мы) большое количество дезинфектанта. Всякий согласится, что донорство такого материала лучше осуществлять под медицинским контролем, при соблюдении стандартной методики. Так можно избежать риска заразиться от необследованного донора гепатитом или даже ВИЧ.

Но пока спрос в этой сфере куда выше предложения. Положение может перемениться: сейчас появляется все больше коммерческих поставщиков таких услуг. Однако фекальные трансплантаты – непростой объект для государственной системы регулирования, вообще-то созданной для работы с лекарствами или пищевыми продуктами, а не с материалами, которые предназначены для использования в медицинских целях, но которые в привычной классификации попадают лишь в графу «другое».

Между тем в медицинских журналах появляются все новые и новые сообщения об испытаниях, в ходе которых удалось добиться весьма благотворных результатов для пациентов с острым заражением C. difficile, не поддающимся лечению иными способами. У подавляющего большинства (целых 90 %) реципиентов трансплантата, которых лечили от заражения C. difficile, быстро улучшилось состояние здоровья, и эффект от лечения зачастую оказывался долговременным.

Одно такое исследование, в 2013 году проводившееся в Голландии, даже пришлось прекратить: группа, получавшая фекальный материал, чувствовала себя настолько лучше, чем пациенты с заражением C. difficile, которым давали антибиотик ванкомицин, что экспериментаторы сочли неэтичным продолжать опыты с контрольной группой (не получавшей фекалий). В одной из более детальных работ позже удалось показать, что при использовании подобной методики состав микробиомного сообщества в кишечнике становится похожим на донорский и такие трансформации обычно стабильны.

Как правило, существует мало (или не существует вовсе никаких) свидетельств того, что подобные трансплантаты приносят хоть какую-то пользу при лечении других заболеваний, предлагавшихся в качестве возможных объектов для применения такой методики. Впрочем, некоторые испытания сейчас ведутся.

В список недугов, для которых уже опубликованы данные предварительных испытаний или анализа серии случаев, входят, в частности, синдром раздраженного кишечника, хронический запор, язвенный колит, болезнь Крона, метаболический синдром (синдром резистентности к инсулину), синдром хронической усталости, рассеянный склероз, аутизм. Воспалительные кишечные расстройства и в самом деле кажутся подходящими кандидатами для такого лечения, но что касается остальных, то тут пока не прослеживается особой перспективы.

Среди пациентов велик спрос на эту процедуру, так что в дальнейшем она будет наверняка применяться шире. Появляются поставщики трансплантата, проверяющие и хранящие донорский материал, высылаемый врачам по запросу. В США среди таких поставщиков – некоммерческая организация OpenBiome, финансируемая группой ученых из Массачусетского технологического института, которых очень впечатлили результаты фекальной трансплантации, проведенной их другу.

Впрочем, при более недоброжелательном рассмотрении этот метод кажется каким-то глупым или, выражаясь мягче, порождением невежества: это как пытаться улучшить состояние пораженного болезнью, угнетенного кустарника, подсадив к нему в один прием целый тропический лес. Вероятно, существенного продвижения удастся достигнуть, когда мы научимся более разумно подходить к выращиванию наших микробных садов. Многие убеждены, что такое возможно уже сейчас. Достаточно лишь несколько менее прямым путем вводить в себя нужных микробов. Речь идет о поедании пробиотиков. Но хватает ли нам знаний, чтобы с уверенностью сказать: пробиотики приносят большую пользу?

Дальше »

Феномен Антарктики - Плазмозавры

Плазмозавры обладают высокой степенью организации и проявляют признаки разумности.

Так, в 1959 к Южному магнитному полюсу от станции «Мирный» отправилась экспедиция советских полярников из шести человек. Назад вернулись только двое. Один из участников этого антарктического похода,

Юрий Коршунов, рассказывал, что в районе магнитного полюса группа разбила основной лагерь и решила лечь спать пораньше. Однако заснуть люди не могли из-за странного ощущения грядущей беды. Выйдя из палатки, метрах в 300 от вездехода Коршунов увидел огромный светящийся шар диаметром 15-20м.

Он подпрыгивал и двигался в сторону палатки, темнея с каждым мгновением. Когда полярник начал кричать, шар стал вытягиваться, у него появилась страшная морда с отверстием, похожим на пасть.

Снег под странным комком шипел и плавился. Фотограф Александр Городецкий пошел с фотокамерой навстречу феномену. Тогда шар вдруг превратился в длиннющую дымчатую ленту и стал крутиться вокруг полярника.

Над его головой возникло подобие светящегося нимба, после чего фотограф закричал и рухнул замертво. Люди принялись стрелять по чудовищу разрывными пулями, и оно неожиданно вспухло и взорвалось, распавшись на яркие искры и короткие молнии.

Через двое суток случилась новая трагедия. Над ближайшим холмом возник такой же, как и в прошлый раз, шар, а следом за ним еще два. Полярники начинали стрелять, едва шары изменяли форму. У Коршунова помутнело сознание. Когда он очнулся, то ощутил в воздухе сильный запах озона. Один из товарищей полярника, участвовавший в перепалке, потерял зрение и рассудок, а стрелявшие были мертвы.

Подобных жертв среди полярников было еще несколько. И всегда трагедия случалась в местах, приближенных к Южному магнитному полюсу. 1962 в Антарктиду отправилась оснащенная по последнему слову техники американская научная экспедиция. Все ее участники остались живы, но половина из них оказались в психиатрической больнице. 

Последним в непонятной череде смертей стал член французской экспедиции 1991 Ж. Баланс, который рискнул приблизиться к светящемуся чудовищу и сфотографировать его.

В 1966 ученые после нескольких лет отрицания и попыток игнорирования все же признали ужасный антарктический феномен.

Американский исследователь Р. Кристофер назвал странный светящийся шар плазмозавром. Согласно его гипотезе, он представляет собой сгустки плазмы, который при обычных условиях находится на высоте 400-800 км, а поэтому невидим для многих приборов. По неизвестной причине в районе Южного магнитного полюса плазмозавры смогли приблизиться к Земле, стали более плотными, и, соответственно, заметными человеческому глазу.

Подобные мысли высказывал и российский ученый Б. Соломин. Он предположил, что место обитания плазмозавров солнечного или, возможно, галактического происхождения - радиационные пояса нашей планеты.

Эти существа обладают высокой степенью организации и проявляют признаки разумности. Опускаясь по линиям земного магнитного поля в низшие слои атмосферы, они представляют для человека огромную опасность, поскольку могут вызывать галлюцинации и провоцировать неконтролируемое поведение. Считается, что родина плазмозавров - параллельный мир.

Где можно увидеть

Окрестности Южного магнитного полюса

Дальше »

Титаник столкнулся с временной дырой

Печально известный «Титаник» затонул в холодных водах Атлантики после столкновения с айсбергом 1 апреля 1912. В результате катастрофы погибло 1513 человек из 2224 находившиеся на борту.

Еще на стадии строительства лайнера ходили слухи, что его ожидает скверная судьба, поскольку докеры неоднократно слышали странные стуки в районе второго дна. Поговаривали, что там случайно замуровали бригаду рабочих. Постепенно стуки стали тише, а потом и вовсе прекратились, зато вместо них на верфи начали появляться призраки.

Интересно, что около 100 пассажиров, с трудом доставшие билет на «Титаник», накануне отплытия сдали билеты. Причем никто из них потом не смог толком объяснить почему.

Мало того, даже сам владелец судна Пирсон Морган отказался от поездки по состоянию здоровья, хотя в последующие дни его видели на одном из французских курортов.

Вообще с лайнером связано много необъяснимого. Так, в 1874 г. американская поэтесса написала песню о столкновении большого корабля с айсбергом. А в 1898 г. американский фантаст М. Робертсон написал роман «Тщетность», в котором подробно описал внутреннее устройство корабля под названием - Титан. С реальным «Титаником» совпадали также научно-технические данные, число пассажиров и количество спасательных шлюпок, а также другие детали. И погиб «Титан» точно так же, от столкновения с айсбергом.

Радиосигналы с затонувшего «Титаника» специалисты ловят до сих пор. Один такой случай был зафиксирован 15 апреля 1972. Радист американского военного корабля «Теодор Рузвельт» принял сигнал SOS с призывом прийти на помощь «Титанику» и указанием его координат. Он туг же связался с берегом и спросил, как быть. Ответ с земли был на удивление флегматичным: на сигнал не реагировать. Впоследствии выяснилось, что с периодичностью один раз в шесть лет аналогичные сообщения принимали и другие радисты.

Известно несколько случаев, когда корабли подбирали в океане людей, утверждавших, что они спаслись с «Титаника». Так, в начале августа 1991 научно-исследовательское судно - Ларсон Напер в том месте, где некогда затонул «Титаник», подобрало спасательную шлюпку с мужчиной в старинной морской офицерской форме, утверждавшим, что он капитан «Титаника». Что с ним было дальше - неизвестно.

Парапсихологи полагают, что время в месте гибели корабля образует петлю, в результате чего его пассажиры, пытающиеся выжить, попадают в наше время. Другими словами, «Титаник» столкнулся не только с айсбергом, но и с временной дырой.

Дальше »

Феи существуют, гномы - вымысел?

Может показаться, что в наши дни феи и эльфы водятся разве что в Голливуде или в каком-нибудь глухом, осажденном лепреконами уголке Трали. Они представляются чем-то вроде трансильванских созданий ночи – такие же непонятные и пугающие. Но когда-то феи занимали в ментальности англичан такое значительное место, что историк Рональд Хаттон назвал их «британской религией».

В XX веке в Англии мода на фей катастрофически пошла на спад. Хотя поначалу объединенные усилия эдвардианских авторов, художника Артура Рэкема и писателя Дж. М. Барри, обеспечили им неплохой старт. На премьере пьесы «Питер Пэн» в 1904 году зрители бурно аплодировали.

По некоторым свидетельствам, феи вообще склонны возвращаться, когда заканчивается одно столетие и начинается другое («Сон в летнюю ночь», 1595–1596; «Песни фей» Кольриджа, 1793; фильм «Волшебная история» / The Fairy Tale, 1997). Но время показало, что образы феи Динь-Динь и ее подруг – хрупкая женственность и настораживающая детская сексуальность – категорически не сочетаются с наступающим XX веком.

Когда Артур Конан Дойл в 1920 году опубликовал фотографии фей из Коттингли – явные подделки, состряпанные двумя девочками из Йоркшира, – они произвели эффект совершенно противоположный тому, на который он рассчитывал. Одного взгляда на танцующего гнома или полупрозрачные женские фигурки было достаточно, чтобы превратить фей в посмешище. В самом деле, одна из девочек до конца жизни продолжала утверждать, что они подделали фотографии, потому что никто не верил, будто они действительно видели фей.

Семь лет спустя отставной офицер морской связи сэр Квентин Крауфорд основал Общество изучения фей, задачей которого было самое серьезное исследование вопроса. Со временем у Общества появился ряд солидных сторонников, среди которых были Уолт Дисней и маршал авиации лорд Даудинг, руководивший Битвой за Британию в 1940 году (впрочем, публичные высказывания о существовании фей не лучшим образом сказались на его карьере). В 1970-х годах Общество изучения фей ушло в подполье и вышло оттуда лишь несколько лет назад.

Несмотря на все это, в мире что-то меняется и, казалось бы, безнадежно старомодные темы снова приобретают актуальность – постепенно, исподволь, почти незаметно для носителей общественного мнения. Существуют целые оркестры, называющие себя «эльфийскими музыкантами». 

В Мэриленде издается журнал Fairie, а в интернете полно разнообразных сайтов, посвященных феям и эльфам. В Америке даже была предпринята попытка ребрендинга дня летнего солнцестояния под новым названием – День фей. У возрождающегося всемирного племени фей есть характерный стиль – нечто среднее между «Подземельями и драконами» и Боттичелли – и не менее характерный мелкий бизнес: продажа музыки, книг и заклинаний.
При этом далеко не все из них имеют американское гражданство.

Это не те темные создания, о которых можно прочесть в поэме Кристины Россетти «Базар гоблинов». Это блестящие полупрозрачные порождения эпохи нью-эйдж, оптимистичные и лучезарные феи, пробуждающие к жизни мир природы. «Человек не может всегда делать то, что ему хочется, – сказал Джон Рескин в своей лекции «Волшебная страна», прочитанной в Школе искусств Слейда в 1893 году, – но он всегда может вообразить то, что ему хочется».

Для Рескина феи были средством спасения от мрачной реальности. И сейчас в унылом бетонном мире, который будто задался целью поглотить последние островки старых лесов, некоторые из нас так же тоскуют о капельке магии.

Но возможно, нам не следует слишком увлекаться этими мечтами. Достаточно прочитать заметки в корнуолльских газетах 1840-х годов о семьях, которые забивали и сжигали своих детей, сочтя их подменышами – зачарованными обрубками дерева, которые феи подбрасывают вместо похищенного живого ребенка, – чтобы осознать: английские феи вовсе не из тех, кем можно восхищаться, они вызывают ужас. 

Они всегда были здесь, опасные, безнравственные, капризные, жестокие, и люди по возможности старались держаться от них подальше. А если человек вдруг обнаруживал, что попал к феям, он старался вести себя как можно осторожнее и ни в коем случае не соглашаться танцевать с ними или принимать у них угощение, иначе ему грозило очнуться на том же месте через несколько столетий.

Несмотря на все это, современный англичанин, пожалуй, согласится с Редьярдом Киплингом и его героем Паком с волшебных холмов (1906) в том, что феи очень древние создания и что людям, пожалуй, не следовало так бесцеремонно «врываться в холмы», и вместе с тем будет помнить, что рассказы о феях вплетают неповторимую магическую нить в гобелен английской истории. Кроме того, благоразумие подскажет ему, что не стоит читать вслух «Сон в летнюю ночь» в день летнего солнцестояния (24 июня).

Дальше »

Байрон - между мужчинами и женщинами

Англичане в целом славятся скучной чопорностью и ошеломительным чувством стиля (что значит: они ложатся спать в носках и сидят у огня в кальсонах), но Байрон перевернул этот стереотип с ног на голову. Он был образцом великого английского любовника: предметом его страстных и многочисленных увлечений становились и женщины, и мужчины, и даже его единокровная сестра Августа.

Байрон бросал вызов идеалу английского дворянина: по причине врожденной хромоты он совершенно не умел играть в футбол и крикет, хотя участвовал в самом первом матче по крикету между командами Итона и Хэрроу на стадионе Лордс в 1805 году. Ярче всего он проявлял себя в любви, но это была разрушительная и скандальная любовь, оставляющая за собой руины.

Скандалы в конечном итоге и вынудили его покинуть страну: он уехал из Англии, вероятно опасаясь преследований за содомию. Оказавшись за рубежом, он с энтузиазмом присоединился к греческой революции против турецкого владычества и умер от лихорадки в возрасте тридцати шести лет.

Врожденная хромота (в которой он обвинял свою мать) ничуть не уменьшала легендарной сексуальной привлекательности Байрона.

Байрон был пылким любовником и не менее пылким ненавистником. Один из немногих защитников луддитов в парламенте, он беспощадно критиковал своих коллег, поэтов-романтиков. Он не выносил поэзию Кольриджа, а своего знаменитого современника Уильяма Вордсворта называл Turdsworth (от turd – «дерьмо»).

Байрона при жизни многие считали величайшим поэтом в мире, хотя в наши дни его репутация не так значительна. Однако он представляет собой образец одного из характерных английских типов: такие люди становятся знаменитыми уже в молодости, презирают условности, придерживаются более или менее революционных взглядов, их прошлое отягощено мрачными тайнами, а смерть настигает их обычно в изгнании, при трагических обстоятельствах.

Сам Байрон излишне романтизировал некоторые вещи и метался между мужчинами и женщинами так же, как метался между скромной диетой из печенья и белого вина и роскошными обильными пирами.

Викторианский поэт Альфред Теннисон вспоминал о том, как отреагировал на известие о смерти Байрона (Теннисону тогда исполнилось пятнадцать). «Байрон умер! Я думал, что миру приходит конец, – говорил он. – Мне казалось, все кончено, для всех без исключения, больше ничто на свете не имеет значения. Помню, как вышел в одиночестве и вырезал на песчанике слова: “Байрон умер”».

Дальше »

ВВС - передача Джона Рейта

Телерадиовещательная корпорация BBC, известная во всем мире своей "беспристрастностью" и "правдивостью", стала своеобразным синонимом британского духа. Хотя это не совсем верно.

Репутация беспристрастного и правдивого источника была завоевана нелегким путем в годы Второй мировой войны, когда ВВС вела вещание на страны оккупированной Европы на тридцати шести языках; эта операция по-прежнему остается крупнейшей в истории радио, однако ее осуществляла Европейская служба под контролем Министерства иностранных дел, и ВВС не имела никакого влияния на происходящее.

Что касается британского духа, то, несмотря на широкую палитру региональных акцентов, этот дух скорее английский. Да, ВВС сохраняет остатки пуританской чопорности, унаследованной от основателя и первого генерального директора компании шотландца Джона Рейта. Но ее сдержанная вежливость и скрупулезное сохранение политического равновесия по своей сути глубоко английские.

Поэтому особенно странно, что столь английское по духу учреждение (иногда кажется, будто оно спустилось прямиком с неба на облаке сразу после Сотворения мира) обязано своим существованием таблоиду.

Том Кларк, помощник основателя Daily Mail лорда Нортклиффа, во время Первой мировой войны (окончившейся всего полутора годами ранее) был офицером войск связи, и это он предложил Mail спонсировать радиовещание. Прозвучавшие в первые месяцы 1920 года несколько коротких музыкальных передач – и просто расписание поездов, которое медленно зачитывали под легкое потрескивание помех, – привели горстку энтузиастов в большое воодушевление. 

Первые лицензии на радиовещание Министерство связи выдало еще в предыдущем году. Теперь Нортклифф загорелся идеей организовать на этой новой площадке нечто по-настоящему профессиональное, и как можно скорее.

С этой целью 15 июня 1920 года в Чемсфорд была доставлена знаменитая оперная певица Нелли Мелба, командор ордена Британской империи. Она спела перед микрофоном, и ее услышали даже в Ньюфаундленде (впрочем, обнаружив, что ни один из слушателей не заплатил за это ни пенса, она больше никогда не выступала на радио). 

Затем была организована первая прямая радиопередача с Эйфелевой башни. Публика была очарована. Наступила беспроводная, как это тогда называли, эпоха. Прошло не более четверти века с тех пор, как изобретатель Гульельмо Маркони запатентовал передатчик и приемник, способные передавать сигнал, включавший звонок в черном ящике.

Первые регулярные радиопрограммы начала передавать в январе 1922 года радиостанция 2МТ, принадлежавшая Marconi Company, а вскоре после этого радиостудия переместилась в дом Маркони на Стрэнде, откуда началось вещание станции 2LO – предшественницы ВВС. 

Поймать передачу можно было с помощью проволочной антенны – «кошачьего уса». 2LO вещала в течение часа один раз в сутки, с повтором передачи во время вечернего чая. Передавать музыку было запрещено, и каждые семь минут ведущие должны были делать трехминутные паузы для официальных объявлений.

Официальных объявлений так и не последовало, но первые радиослушатели были только рады перерывам – во всяком случае, так они утверждали: это давало им возможность забежать к соседям или выйти на кухню и налить себе чаю.

К тому времени как 2LO начала выходить в эфир, правительство уже ломало голову над тем, как организовать эффективную систему вещания, в то же время избежав хаоса, который царил в американском эфире.

Англичане ни в коем случае не хотели стать свидетелями чего-либо спонтанного или – боже упаси! – услышать джаз. Шесть крупнейших компаний, заинтересованных в радиовещании, образовали комитет, и 25 мая 1922 года было согласовано название Британской радиовещательной корпорации. 

Акции новой компании были доступны только британским промышленным предприятиям. Финансировать радиовещательную компанию предполагалось за счет обложения каждого радиоприбора налогом в пять шиллингов.

Первой передачей ВВС стала сводка новостей, переданная из дома Маркони в шесть часов вечера 14 ноября. Согласно правительственному распоряжению, в эфире можно было озвучивать только новости, уже попавшие в газеты. Их зачитывали дважды, сначала быстро, затем медленно, с паузами, чтобы слушатели могли сделать заметки.

Дальше »

Золотой лев - чай по английски

В сентябре 1660 года на английский трон вернулся законный король, а автор знаменитого дневника Сэмюэль Пипс впервые приобщился к новому элементу английской культуры: «Послал за чашкой чая (китайский напиток), которого никогда прежде не пробовал».

В этом есть одна странность. Пипс ясно дает понять, что считает чай иностранным напитком, но при этом нам трудно представить себе что-нибудь более английское, чем чашка чая. Если англичане, как сороки, собирают со всего мира обрывки и осколки, чтобы украсить свою культуру (а это действительно так), то чаепитие стало самым противоречивым их приобретением.

С одной стороны, трудно вообразить что-нибудь менее английское. Каким образом напиток, который легендарный китайский правитель Шэнь-нун в 2737 г. до н. э. называл «бодрящей чашей», мог оказаться так близок английской душе? Тем не менее вот перед нами Пипс, осторожно пробующий напиток, с которым английское высшее общество познакомилось совсем недавно: не прошло и года с тех пор, как его привезла в Англию португальская невеста Карла II Екатерина Браганца, чье обширное приданое включало пряности и другие восточные диковинки, в том числе и чай.

Первая реклама чая появилась в Лондоне за два года до этого (23 сентября, если вам интересно). Голландская Ост-Индская компания платила докторам, чтобы те рекомендовали своим пациентам чай, как укрепляющий здоровье напиток. Один голландский доктор советовал пить по 200 чашек в день.

Но каким образом чай сделался типично английским напитком? Подходящий ответ: «Случайно». В 1684 году английская Ост-Индская компания лишилась своих складов на Яве, и ее представители были вынуждены открыть импорт чая непосредственно из Китая, что оказалось и быстрее, и намного дешевле. В то же время у себя на родине они подвергались политическому давлению, и, чтобы не мешать росту английского текстильного рынка и компенсировать своим индийским партнерам убытки, они начали выращивать чай в Ассаме.

В лондонском обществе в то время происходил настоящий алхимический процесс. Женщины, изгнанные из мужского мира кофеен, подчинили себе чайные, где дамы собирались, чтобы пить чай из чашечек размером с наперсток, с сахаром, привезенным с американских плантаций. Они даже переняли парижскую привычку добавлять в чашку каплю молока.

Первая лондонская чайная «Золотой лев» открылась в 1717 году. Всего через несколько десятков лет Сэмюэль Джонсон писал: «Я закоренелый и отъявленный любитель чая, двадцать лет разбавлявший свою пищу одним лишь отваром этого удивительного растения. Мой чайник не успевает остыть – чай служит мне вечерним развлечением, чай успокаивает меня в полночный час, чаем я приветствую новое утро». В 1678 году Генри Сэвил жаловался на людей, «которые после ужина вместо трубки и вина заказывают чай – никуда не годная индийская привычка». Еще сто лет спустя философ Иеремия Бентам предложил чай как средство перевоспитания преступников.

Итак, англичане заимствовали этот напиток у иноземцев, однако оставили в его истории собственный след. Викторианцы довольно быстро отказались от зеленого чая и перешли на черный. Его выращивали на горном хребте Уишань, а потом китайские рабочие доставляли его в обитых медью коробах через горы в Кантон или Шанхай.

Здесь его покупала – или отказывалась покупать – горстка иностранцев, купцов и агентов торговых компаний, в основном из Англии и Америки, которым было позволено жить в небольшом поселении близ Кантона. 

Морской путь до дома занимал три или четыре месяца (капитан Робертсон с викторианского чайного клипера «Каирнгормс» никогда не спал во время обратного пути, лишь иногда дремал в шезлонге на палубе полуюта). На складе в Лондонском порту чай высыпали на пол и проверяли на чистоту и качество (для этого профессиональный дегустатор заваривал и пробовал его), затем его покупали, упаковывали и доставляли в английские дома.

После этого состоятельные люди угощались чаем на танцевальных вечерах и других домашних званых мероприятиях, а рабочий класс заканчивал чашкой обжигающего чая ужин из холодного картофеля с овощами после фабричной смены. В огромных чайных Lyons (первая открылась на Пикадилли, 213, в 1894 году) чай продавали чашками, и здесь его мог купить кто угодно – и актрисы, и священники.

Завязавшийся в 1932 году в чайной города Норфолка роман между актрисой и преподобным Гарольдом Дэвидсоном лишил последнего сана и места приходского священника в Стиффки. Позднее он прославился тем, что стал укротителем диких животных и погиб в Скегнессе в лапах льва. Так что имейте в виду: с чаем шутки плохи.

Дальше »

Смайлик - история популярности

Поскольку первые авторские права на смайл были зарегистрированы братьями Спейнами во 1970-х, во времена фестиваля Вудсток, антивоенных шествий и хиппи желтая рожица очень долго ассоциировалась с радикальными молодежными движениями против истеблишмента.

В 1979 году коллажисты Боб Ласт и Брюс Слесингер использовали смайл в качестве свастики на обложке панк-группы Dead Kennedeys «California Uber Alles». На обложке изображен губернатор штата Калифорния Джерри Браун, читающий речь на фоне нацистских флагов со смайлами вместо свастики.

В Британии в 1988 году, во времена так называемого «Второго лета любви», смайлик стал символом повального увлечения музыкальным стилем Acid House. Ди-джей Дэнни Рэмплинг использовал улыбочку на приглашениях на свою культовую вечеринку Shoom в Лондоне, и вот смайл в очередной раз заступил на роль предводителя молодежной субкультуры. Его опять стали использовать на футболках и рисовать повсюду.

Популярная рок-группа Nirvana использовала символ в своих целях в начале 1990-х, рекламируя свой альбом Nevermind. Курт Кобейн лично нарисовал смайл, только слегка видоизмененный: с глазами-крестиками, с торчащим языком и искривившимся ртом. Сам Кобейн говорил, что он таким образом изобразил публику, беснующуюся на концертах «Нирваны».

Также смайл часто появлялся в книгах и комиксах. Одна из самых популярных интерпретаций символа – в рисованном романе Алана Мура «Хранители», где часто появляется окровавленный смайл. До этого смайлик красовался на обложке журнала Mad и выступал в роли героя комиксов Prez от крупнейшего в мире издательства комиксов DC Comics.

В знаменитом фильме Роберта Земекиса «Форрест Гамп» замечательно обыграно создание смайла, когда главный герой фильма падает лицом в грязь, и кто-то протягивает ему желтую футболку, чтобы вытереться. Когда Гамп отдает футболку, на ней остается след от грязного лица в виде смайла.

Эта желтая улыбающаяся рожица, чтобы попасть к нам в смартфоны и компьютеры, колобком прокатилась из мира бизнеса и рекламы через радикальные субкультуры 1990-х, мимо судебных тяжб за творческое право, через первые чаты и смс-переписки в эпоху современных технологий.

По одной из версий смайлик впервые увидел свет в США, в городе Вустер, штат Массачусетс, в котором также изобрели завтрак из кукурузных хлопьев и разводной ключ. В 1963 году дизайнер корпоративных логотипов и символов Харви Болл получил задание на разработку символа одной из страховых компаний. Его главной задачей было даже не сделать компанию узнаваемой среди конкурентов, а хотя бы поднять боевой дух сотрудников фирмы, недавно пережившей болезненное слияние с конкурирующей организацией.

«Улыбочки» настолько удачно сработали, что их не хватило для новых клиентов, поэтому фирма попросила удвоить производство значков

По легенде, Болл за первые несколько секунд после того как услышал творческое задание, нарисовал круглую улыбающуюся рожицу на листе желтой бумаги и отправил ее заказчику. «Сервис с улыбкой» – вот каким слоганом он подписал свое творение. Компании так понравилась работа Болла, что она заказала 10 000 значков со смайликами для своих сотрудников и в качестве подарка клиентам.

К сожалению, Харви Болл не додумался запатентовать свой символ, который покатился дальше по компаниям, фирмам и корпорациям и продолжает свое всепобеждающее разрушение плохого настроения. Сам дизайнер получил за заказ 45 долларов, которые тут же, говорят, пропил.

Поскольку никто не закрепил за собой право на использование смайла, а он моментально «раскрутился» за счет своей доброты и обаяния, на него не могли не наброситься очередные рекламщики.

Следующими, кому улыбнулась удача, были мелкие торговцы футболками, бижутерией, наклейками и значками, братья Бернард и Мюррей Спейны. Они управляли несколькими магазинами, но не имели золотых гор. Спейны хотели попробовать влиться в струю антивоенной пропаганды 1970-х и продавать пацифистскую символику, но натолкнулись на смайлик, который моментально принес им миллионы.

Ничего проще и быть не могло: они законодательно закрепили за собой право использования этого в ту пору бесхозного символа, нарисованного неизвестным дизайнером за 45 долларов, и за три года сколотили состояние. На их значках вместе со смайлом была подпись «Happy Day» (англ. – «Хорошего дня»), и это стало настолько популярным символом в медиакультуре, что небольшая фирма Спейнов превратилась в мультимилионную корпорацию, продающую все: от флажков до семейных трусов со смайликами.

Позже этот знак счастья и добра стал вездесущим символом Америки вьетнамского периода, на него набросились жаждущие наживы бизнесмены со всего мира. Оказалось, что французский журналист Франклин Луфрани использует смайл для оформления жизнеутверждающих историй в газете France Soir.

Луфрани утверждал, что никакого Харви Болла он не знает, и вообще американцы, желающие везде застолбить свое уникальное право, лучше бы посмотрели фильм Ингмара Бергмана «Портовый город», снятый в 1948 году, в котором главная героиня рисует этот символ помадой.

Кроме того, сами американцы уже в конце 1950-х (до работы Болла) использовали смайл в качестве рекламы нью-йоркского радио WMCA. Луфрани до такой степени разошелся, что даже выдал версию о доисторическом происхождении смайла, якобы найденного среди наскальных рисунков во французских пещерах.

В 1988 году Луфрани вместе со своим сыном Николя добился-таки права на копирайт смайла и создал компанию Smiley, которая до сих пор является эксклюзивным правообладателем символа более чем в 100 странах.

Отца смайлика между тем так и не нашли: Харви Болл, безусловно, был первым, кто стал использовать символ на значках, но, вполне вероятно, что он где-то увидел его и просто-напросто использоавл. В 2005 году американская компания решила боем захватить права на смайл и ввязалась с фирмой Smiley в долгие тяжбы, не увенчавшиеся победой.

История смайла видела победы и поражения, но, пожалуй, финальный ее аккорд – шрифты, состоящие из символов. На английском они называются «emoticons», но официальный перевод этого слова на русский – «смайлики». Грустные и веселые, добрые и раздраженные, они помогают выразить себя миллионам людей по всему миру, не пользуясь вербальным языком.

Первый смайл в тексте выглядел вот так: :-)

и был создан ученым университета Карнеги Меллон в Пенсильвании. Его звали Скотт Фальман, он общался со своими студентами через интернет, используя такой смайл в качестве индикатора настроения, потому что мало кто понимал, где он шутит, а в какой момент рассуждает о серьезном. Одновременно с этим, поскольку символ перекочевал в интернет, он моментально разлетелся во всем закоулкам сети, став полуофициальным знаком в письмах и чатах.

В 1997 году предприимчивый Николя Луфрани после серии экспериментов с анимированными иконками смайлов создал первый смайловый алфавит, состоящий из 2000 символов. Параллельно с этим над подобными алфавитами работали японские разработчики. Сейчас в ходу именно их наборы символов, которые называются «эмодзи».

Вместе с ростом популярности смартфонов и других карманных устройств все виды смайлов вписались в электронное общение людей и стали универсальным искусственным графическим языком для всего мира.

Дальше »

Знаки и символы валют

Если вы когда-нибудь увидели в символе фунта стерлингов лихо закрученную букву «L» с полоской посередине, то вы попали прямо в точку – так оно и есть.

На этой шотландской банкноте 1967 года знак фунта выступает в качестве буквы алфавита.

Все, что его отличает – две поперечные черты

Могущественный король Мерсии, самого западного англосаксонского государства, подчинивший весь юг Британии и провозгласивший себя королем Англии, ввел новую валюту, основанную на европейской денежной системе, учрежденной его современником Карлом Великим. В новой системе Оффы, как и у Карла Великого, 240 серебряных монет (пенни) весили ровно фунт, что переводится с франкской латыни как «Libra». Именно поэтому фунт веса обозначается как «Lb». Когда сам фунт стал единицей валюты, букву L стали использовать как ее официальный символ. Если ее перечеркивают две полоски, значит – это символ валюты, а если одна – буква алфавита. По такой же схеме японцы используют знак йены ¥.

Символ евро, новейшей и самой конвертируемой в мире валюты, выглядит прямолинейно и неизобретательно, хоть шумиха вокруг его возникновения и была такой, будто выбирают нового Папу Римского. Изначально предложенные 30 вариантов дизайна были сокращены до десяти, а потом и до двух, пока Еврокомиссия не выбрала из них символ, который мы сейчас видим на банкнотах.

Предшественник современного знака евро так же прост: переплетенные между собой буквы С и Е значили «European Currency» (англ. – «европейская валюта»). Еврокомиссия заявляет, что не все так просто, и в основе нового дизайна – греческая буква ε, выступающая в образе колыбели европейской цивилизации, а две перечеркивающие ее линии – это знак стабильности валюты.

После известных колебаний в экономике Еврокомиссии определенно придется придать новый смысл двум полоскам «стабильности».

Истоки слова «доллар» – в монетах XVI века, которые чеканили в городе Поахимсталь (нынешний Яхимов) в Чехии. Эти монеты изначально назывались «йоахимсталер» или, коротко, «талер», а в процессе приспособления к другим языкам и культурам слово видоизменилось до «доллар».

Доказательство использования слова «доллар» в качестве единицы измерения серебряных монет есть, например, в «Макбете» Шекспира («Свенон, король Норвежский, мира запросил, Но, прежде чем предать земле убитых, Ему пришлось на островке Сент-Кольм нам десять тысяч долларов вручить» – «Макбет», акт I, сцена 20). Одна популярная (хотя спорная), особенно среди американских патриотов, теория происхождения символа доллара заключается в сочетании букв «U» и «S».

«U», состоящая из двух вертикальных полос, расположена поверх «S», а ее нижняя часть переходит в «S». Хоть эта теория и увековечена в романе Айна Рэнда «Атлант расправил плечи», многие сомневаются в ее правдоподобности.

Общепризнанная теория символики доллара – видоизмененный знак испанского песо, пришедшего в Новый Свет вместе с конкистадорами. Изначально символ песо во множественном числе состоял из прописной буквы «Р» и строчной «S», расположенной у ее правого края. Со временем знак упростился, поверх буквы «S» стали рисовать вертикальную черту.

Хоть эта версия и является наиболее популярной, она не объясняет наличие обеих вертикальных полос на современном знаке доллара. Некоторые доказывают наличие двух полосок тем, что песо, будучи древней монетой из пиратского фольклора, содержала изображение Геркулесовых столбов (высот, обрамляющих вход в Гибралтар), которые со временем превратились в схематичные две полосы.

Кстати, первые монеты песо чеканили в городе Potosi и на них была гравировка PTSI, которая тоже могла лечь в основу современного символа.

Кроме того, один песо равнялся по ценности восьми серебряным монетам меньшего номинала, реалам. Песо, как восемь реалов, иногда изображали в виде буквы «Р» и последующей цифры «8». Такая фигура тоже могла постепенно превратиться сначала в цифру «8» с двумя полосками сверху, а потом – в букву «S».

Esclavo

Одна из самых смелых теорий происхождения символа доллара связана с работорговлей. Железные оковы, которые использовали для перевозки рабов, скрепляли загнутыми в петлю гвоздями, соединяющими звенья цепей. «Раб» по-испански – «esclavo», а «гвоздь» – «clavo». Теория заключается в следующем: знак «$» представляет собой «S» в качестве слова «раб» (англ. – «slave»), и визуальное изображение гвоздя поверх этой буквы. С помощью этого символа якобы записывали количество рабов в собственности работорговца. При всей экстравагантности эта теория интересна, хоть и не имеет документальных подтверждений.

Дальше »

Свастика - невезение или энергия

Свастика, один из самых противоречивых символов в новейшей истории человечества, в своем изначальном толковании – древний символ, который использовали на протяжении 3000 лет. Согласно исследованиям, проведенным при раскопках древнего города Троя, свастику знали за 1000 лет до нашей эры. Постепенно символ распространился по всему миру: в китайской, японской, индийской, протоамериканской и европейской традициях свастика использовалась как символ солнца, грома, христианского креста и алхимии. Особенно популярен он был в Юго-восточной Азии, где, помимо других значений, нес смысл успеха и благосостояния. Несмотря на его негативный политический подтекст, этот символ и по сей день используют буддисты, индуисты и джайнисты.

Символ приобрел новую известность во время Второй мировой войны, и большинство ассоциаций с тех пор – негативного характера: ужасы войны, Гитлер, смерть. Некоторые исследователи пытались восстановить истину, призывая мир вспомнить об изначальном смысле символа, чтобы вернуть ему доброе имя. На финском президентском штандарте, например, он присутствует и по сей день, но даже вариации с пятью пересекающимися линиями тянут за собой память о фашизме. Этот символ, будучи запятнанным историческими событиями, был принят после фашистской Германии многими ультраправыми организациями.

Женская хоккейная команда. Канада, 1922

Вторая мировая война – до сих пор один из важных этапов современной истории, поэтому именно негативное значение свастики является ключевым в современной культуре. Но способность пробуждать отголоски национализма уходит корнями в историю гораздо глубже, чем гитлеровская Германия. В XIX веке, например, прилежащие к Германии страны превосходили ее по размеру и боевой мощи, образуя империи, в то время как Германия была разрозненной конфедерацией.

Чтобы противостоять уязвимости и сплотить население, немецкие националисты, вдохновленные трудами археологов, выковали понятие о чистоте индоевропейской расы и стали использовать этот символ в качестве знака германского превосходства. К концу XIX века свастика уже использовалась в пропагандистских листовках националистического движения в Германии. Ну, а с началом Второй мировой войны свастика приобрела смысл вселенского зла. С другой стороны, изначально свастика была символом возрождающейся нации, в то время как, например, британский флаг нес брутальную и разрушительную смысловую нагрузку в период колонизации Индии.

Но почему именно этот древний символ, а не какой-нибудь псеводохудожественный росчерк из блокнота с набросками Гитлера, или не схематическое изображение «Майн Кампф» (по правде говоря, Гитлер посвятил несколько страниц в «Майн Кампф» рассуждениям над символом фашизма)?

Фюрер указывал в качестве автора финальной идеи Доктора Фридриха Крона, зубного врача и члена партии Туле. В действительности Гитлера вдохновил геополитик Карл Хаусхофер. Классическая цветовая схема – типично германская: белый цвет отвечал за национализм, а красный – за социальную часть новой догмы. Сам по себе крест изображал борьбу.

В исследовании присвоения свастики гитлеровской Германией стоит идея пропускать львиную долю дезинформации, исходящей от националистических организаций. Например, поговаривают, что идею использовать этот символ подала возможная возлюбленная фюрера, британка Юнити Митфорд, отец которой провел много лет в канадском шахтерском городке Свастика, но даты просто-напросто не соответствуют действительности. Еще одна, но более правдоподобная гипотеза – в том, что Гитлер подсознательно использовал именно свастику как символ, потому что в детстве он посещал монастырь Ламбах в Австрии, на котором до сих пор сохранились барочные украшения с элементами свастики, которые привез в монастырь его настоятель Теодрич Хагн, проведший некоторое время в просветительской миссии на Дальнем Востоке. Настоятель Хагн также увековечил на стенах здания инициалы THLA, из которых Т и Н некоторые исследователи выдают за основные элементы, оставив без внимания остальные два.

Что в наши дни подразумевается под этим символом, конечно же, зависит от контекста. В первую очередь это геометрическая фигура, которую могли от нечего делать нацарапать на стене древние пещерные люди. Если это действительно так, то реальное происхождение свастики запросто теряется в вихрях истории. С технической точки зрения, это неправильный икосаэдр, или двадцатисторонний многоугольник, но его предполагаемый смысл меняется в зависимости от направления вращения фигуры и каждого «крюка».

Фашистская свастика обычно повернута на 45 градусов по часовой стрелке, ее колористическая схема холодная и мрачная, как выше упомянуто, традиционная тевтонская, в корне отличающаяся от малиновой свастики, которую носят на лбу индийские подростки во время праздника Дивали, чтобы призвать удачу и благосостояние.

Также фашистская свастика отличается и от гаммадиона, христианского символа, который часто используется в британских витражах, символизируя Христа как «краеугольный камень Церкви». 

В некоторых культурах есть четкая противоположность между свастикой, закрученной по часовой стрелке, и свастикой против часовой. Первая – в смысле невезения и неудачи, а вторая – в качестве здоровья и жизненной энергии. После того как нацисты стали разворачивать свастику по часовой стрелке, эта сторона закрутки стала еще более укорененной в негативном смысле, а свастика против часовой возымела больше позитивного значения.

В современной Германии действует закон, запрещающий символ свастики во всех его проявлениях, даже в качестве антифашистской сатиры. В то время как многие германцы приравнивают свастику по смыслу к флагу Южной Конфедерации.

Есть слой общества, который осторожно стремится к отбеливанию мрачной репутации знака – темного, но значительного периода в жизни страны, имея в виду факт, что если признать символ зла, можно отнять у него часть энергии.

Странный случай с военными облигациями во времена Первой мировой войны

Странствующий по миру символ свастики был наделен довольно ироничным смыслом до Второй мировой войны: британские банки использовали свастику в качестве знака военного облигационного фонда во время Первой мировой. За каждый вклад на специальном банковском купоне ставили оттиск свастики. Особенно хорошо сохранившиеся купоны продаются сейчас на рынке Ebay по ценам около 200 фунтов. В Британии в середине 20-х годов XX века в широком обороте были постеры, рекламирующие систему военных облигаций, спекулирующих на доброте, милосердии и взаимоподдержке в то время, как вся эта кампания проходила под знаком свастики. Как вам понравятся образы бабушки в кресле-качалке, вяжущей носки для солдат на плакате с ненавистной всему миру свастикой?

Дальше »

Знак &, у которого нет имени

Если в русском языке символ @ официально называется «коммерческое at», то в английском у него нет официального названия, и неформально англичане и американцы его именуют «the at symbol». Кроме того, форма знака по какой-то причине вызывает у всего мира ассоциации с животными. В Голландии его называют «обезьяньим хвостом», в Финляндии – «кошачьим хвостом», в Венгрии – «червяком», в Корее – «улиткой», а в Дании – «слоновьим хоботом».

Знак &, у которого нет имени или амперсанд, как и «собака» – старый символ, в который вдохнул новую жизнь компьютерный мир. Первые появления этой фигуры можно проследить еще в I веке, когда подобное направление линий использовали в качестве соединения письменных букв при переписывании вручную латинских текстов.

Символ сформировался при стыковке букв «е» и «t», которые составляют латинское «et», или английское «and» – союз «и» в русском эквиваленте. Этот символ мог так и исчезнуть из оборота вместе с древними рукописями, если бы император Карл Великий не пригласил богослова Алкуина (по словам историка Эйнхарда, Алкуин был «самым умным человеком вообще») в Ахенский дворец, чтобы тот создал универсальный для всей империи стиль латинского письма. Долгая и кропотливая работа Алкуина в скриптории Карла Великого привела к созданию каллиграфического стиля письма, известного как «каролингский минускул», который стал знаковым на протяжении следующих четырех столетий. 

Этот стиль, по сравнению с другими видами монашеского письма, был сильно упрощенным: в нем отсутствовали сложные связки между буквами, но элемент «et» в нем остался, чтобы по прошествии многих веков стать одним из символов цифровой эпохи.

Изобретение первого печатного пресса Иоганном Гутенбергом перенесло амперсанд в первые книги, и в определенный период XIX века этот элемент даже добился статуса официальной 27-й буквой английского алфавита, следующей после «z» в устах каждого школьника, декламировавшего алфавит.

Начиная с XIX века использование этого символа стало постепенно выходить из употребления и использовалось только в редких случаях. С приходном эры компьютеров знак получил новую роль в программировании и сокращении электронных писем. Последнее – натуральная эволюция символа, который монахи-летописцы использовали для тех же целей: современный электронный язык требует скорости и удобства письма, как и монашеские манускрипты эпохи Каролингов.

Дальше »

Значение символа @ - собака

Значок @ стал внегласным символом всего общения в интернете: его используют как часть адреса электронной почты, чтобы «отмечать» друзей в социальных сетях и в сокращении текстов смс. «Собака», как мы ее называем, стала настолько популярной в современной жизни, что, помещенный на постер в 1971 году Рэем Томлинсоном, этот символ в 2010 году стал постоянным экспонатом нью-йоркского Музея современного искусства.

Все знакомы с этим символом, но мало кто знает о его происхождении, тем более, что до сих пор нет единой версии на этот счет.

Кроме того, у символа нет универсального имени и в каждой стране мира его принято называть по-своему. Если как следует порыться в истории типографики, можно выяснить, что этот символ существовал еще до изобретения печатных станков, но насколько древним может оказаться его первое назначение, остается только гадать.

Американский палеограф Бертольд Луис Ульман в своей книге «Ancient Writing and Its Influence» пишет, что монахи, которые столкнулись с непосильной задачей вручную переписывать все латинские тексты, изобрели свою систему сокращения. Ульман предполагает, что символ «@» использовали в качестве английского слова «at» или служебной части речи, значащей направление или адрес. Для этого букву «а», с которой начинается «at», дополняли кругленьким хвостиком. Не согласные с этой теорией исследователи говорят, что такая практика со стороны монахов была недопустима и шла вразрез с укладом священнослужителей, в основе которого лежало усердие. Кроме того, у монахов были строгие каноны написания каждой буквы, отходить от которых запрещалось.

Один из старейших сохранившихся примеров древнего использования символа – в письме итальянского винного дельца Франческо Лапи, которого отправили из Севильи в Рим 4 мая 1536 года. В тексте он перечисляет цены на вина и пользуется знаком @ для сокращения слова «амфора» – глиняного сосуда, в которых в те времена перевозили напиток. Позже «собаку» стали использовать во всех видах торговли для обозначения приблизительной цены за единицу продукта. Например, «12 апельсинов@$0,50». Этот символ стал частым гостем гроссбухов и других бухгалтерских документов.

Знак не присутствовал на клавиатурах пишущих машинок и к концу XX века был выведен из бухгалтерской практики. Вполне вероятно, что «собака» бы так и исчезла из употребления, постепенно становясь все менее понятным устаревшим символом, если бы огромный принт с ее изображением не поместили в нью-йоркском Музее современного искусства.

Рэй Томлинсон, который напечатал этот экспонат, в 1970-е годы занимался разработкой первых компьютерных сетей и решил использовать почти ушедший в небытие символ, присутствовавший на его пишущей машинке «Teletype 33», для соединения пользователей удаленных компьютеров сети Apranet. Чтобы заполнить универсальный алгоритм «имя – знак – место», Томлинсону требовался значок, который не встречается ни в одном названии или имени. Так, находясь на грани выживания, «собака» опять нашла себе применение и стала неотъемлемым атрибутом онлайн-переписки.

В 1990-е годы в России решили перевести имя американского символа и дать ему запоминающееся название. Вариантов было много, от «уха» до «кракозябры», но остановились на «собаке». Некоторые считают, что такое имя стало популярным, потому что английское «at» фонетически походит на собачий лай, другие же утверждают, что буква «а» в этом символе выглядит, как собака на цепи.

Дальше »

Хобо и хобоглифы

В наше время «хобо» в Америке обычно именуют тех, кого в России принято называть бомжами, но в начале XX столетия все было иначе. В те времена хобо были странствующими рабочими, которые путешествовали по Америке в поисках денег. Хобо преодолевали огромные расстояния, обычно передвигаясь в товарных поездах, пути которых пересекали Штаты вдоль и поперек. Этот способ путешествия – в основе слова «hobo», сокращенного от «hopping boxcars», или «прыгающий по товарнякам». Есть и другие версии происхождения слова. По одной, «hobo» – сокращение от «hoe boy», что значит «парень с фермы», а по другой слово произошло от названия района Нью-Йорка Houston and Bowery, где обычно собирались странствующие работяги. К этим путешественникам относились с опаской и недружелюбием, особенно во времена «Пыльного котла».

Рисунки хобо были способом общения между бродягами. Они рассказывали о том, где можно найти пропитание и кров

Как инструмент консолидации хобо разработали свой язык символов, известных как хобоглифы, которые они рисовали мелом или просто царапали на заборах, зданиях, телеграфных столбах, воротах и дорожных знаках. Эти символы могли рассказать другим хобо, где найти работу, а куда лучше не соваться; где есть пропитание и кров, а где странствующим угрожает опасность. Хобоглифы состояли из кружков, квадратов, треугольников, линий, стрелок и других загогулин. Стрелки указывали направление, а в фигурах была зашифрована информация.

Например, точка в прямоугольнике предупреждала об опасности или недоброжелательном отношении к бродягам, а цифра «18», четырежды перечеркнутая горизонтальными линиями, говорила, что неподалеку можно раздобыть еду в обмен на день работы. Эту уникальную систему знаков разработали сами хобо с целью обезопасить и обеспечить себя условиями для существования. Поскольку символы просты и хорошо запоминаются, их легко научиться рисовать и заметить невооруженным глазом. После Второй мировой войны в США начался период экономической стабильности, и необходимость в хобоглифах отпала. Стремительная индустриализация обеспечила рабочими местами всех уличных философов, кто не успел спиться.

Система знаков хобо послужила темой для одного из эпизодов известного сериала «Безумцы» о сотрудниках американской рекламной компании периода 60-х. В эпизоде под названием «Загадки бродяги» креативный директор Дон Дрейпер вспоминает под эффектом марихуаны случай из детства на ферме во времена Великой депрессии. На ферму приходит хобо в поисках еды и крова, и мать Дона соглашается накормить и предоставить бедолаге крышу над головой в благодарность за сутки работы на ферме. Дон начинает дружить с бродягой, который рассказывает герою, что стал хобо по собственной инициативе, чтобы почувствовать свободу, путешествуя по всей стране. 

Дон в свою очередь рассказывает парню, что его настоящая мать была проституткой, отец бил ее, а женщина, с которой он сейчас живет – не его мать. Бродяга показывает Дону систему хобоглифов, расшифровывая несколько символов. На следующее утро, когда хобо покидает ферму, Дон обнаруживает на своих воротах хобоглиф в виде ножа, который означает, что в этом доме можно столкнуться с агрессией.

По задумке режиссера, встреча с хобо помогла Дону понять себя и стала в некотором роде процессом его инициации с миром маркетинга и рекламы, в котором символы и сообщения – главный способ передачи информации.

Дальше »

Секреты долголетия - подвижность и свежий воздух

Закрываешь глаза и думаешь про Грецию. Что первое приходит на ум? Бородатые философы, белые домики с лазурными крышами и эпикурейский образ жизни: вино, ужин полулежа, ну а после, конечно же, сиртаки! Современные греки сохранили любовь предков к танцам, однако теперь танцуют с достаточно определенной целью - сбросить, вес. Юные гречанки повально увлечены последним писком фитнес-моды – танцевальной йогой, где движения сочетаются с особым дыханием, которое борется с лишними сантиметрами на талии.

Гречанки обожают все новое, особенно если это касается фитнеса. То вся нация бросится взбираться по лентам, свисающим с потолка, на занятиях по воздушной акробатике. Или же побежит записываться на прием к велнес-коучам, которые не только помогут определиться с оптимальной нагрузкой, но еще и расскажут, пока вы потеете в зале, как перестать ревновать, бойфренда и справиться с детской обидой на маму, мешающей вашей карьере. Одна беда - увлечение занятиями проходит с той же скоростью, с какой появляются новые виды фитнеса.

Греческая еда

На завтрак в гостях у грека вы будете макать засохший хлеб (и это не шутка: засушенные хлебные ломти в Греции превосходят по популярности хлеб свежий) в оливковое масло с ароматными травами и морской солью.

За обедом вам подадут фаву - закуску-пюре из гороха, красного лука, чеснока, лимонного сока и, естественно, оливкового масла. На ужин наверняка предложат мусаку – легендарную запеканку из баклажанов с оливковым маслом, бараньим фаршем с помидорами, картофелем и грибами, покрытыми соусом бешамель.

Перекусить же на улице можно сувлаки - шашлычком, поджаренным на масле, завернутым в горячую питу с салатом из помидоров, лука, картофеля фри и политым соусом цацики.

Многие греки обожают обедать в тавернах. Вам неспешно принесут меню, но, как правило, вы можете выбрать не более чем из 10 блюд - то, что сегодня решила готовить хозяйка. А вообще посетители частенько выбирают столик с красивым видом и просто просят принести «свежей еды». Не сомневайтесь, что через 20 минут вы попробуете отменное кушанье из свежих продуктов.

Деревянные столы, одноразовые скатерти – тут можно есть совсем неаккуратно, никто не посмотрит косо в таверне «все свои». В каждом уважающем себя заведении найдется свой сорт молодого красного вина, которое наливается прямо из бочки в литровые или полулитровые кувшины. Осьминоги и кальмары на гриле - это то, что нужно обязательно попробовать в Греции.

При случае отведайте кокорецци, бесподобный мясной рулет. Или бризолы - свиные отбивные из парного мяса, которые подаются с нежнейшим салатом из зелени с йогуртом под названием тзадзыки.

Если вы попросите аперитив, то будьте готовы к тому, что вам принесут высокий стакан, заполненный льдом и домашним самогоном. Здесь его пьют перед трапезой «для улучшения пищеварения».

Любой грек скажет вам: стереотип о том, что все они лентяи - не что иное, как миф! Никакие они не ленивые, просто умеют по-настоящему наслаждаться жизнью: солнцем, морем, вкусной пищей, хорошим вином, приятным общением. Вполне возможно, что такую философию стоит позаимствовать и жительницам мегаполисов.

Греческий остров Икария входит в пятерку так называемых «голубых зон» - областей мира, где самый высокий процент концентрации долгожителей, перешедших рубеж 100 лет. Для сравнения: в Соединенных Штатах дожить до этого возраста удается лишь 1,73 американцам из 10 ООО в процентном соотношении.

Ученые раскрыли секрет такой небывалой «удачи» жителей «голубых зон»: надо много двигаться и проводить время на свежем воздухе, общаться с друзьями, которые ценят свое здоровье, быть тесно вовлеченным в жизнь социального окружения, ставить семейные ценности превыше всего и уметь расслабляться, избегая стресса.

А уж в последнем греки - настоящие профессионалы, косвенным подтверждением чему служит уже, кажется, бесконечный долговой кризис.

Однако не переживать из-за денег и прочих мелких неприятностей - не основная причина высокой плотности убеленных сединами старцев на квадратный метр Икарии. Основным фактором считаются особенности питания - оно очень похоже в каждой из «синих зон».

Это вставать из-за стола, когда сыт на 80%, делать ужин самым маленьким по объему приемом пищи, предпочитать мясному белку растительный. И - о, радость! – ежедневно позволять себе бокал-другой хорошего вина.

После близкого знакомства со страной возникает ощущение, что этой нации вообще ничего не страшно: ни обвалы экономики, ни проблемы со здоровьем, ни главные бичи века - стресс и депрессия. Гречанки все так же танцуют, вкусно и с удовольствием едят.

Похоже, что олимпийские боги к ним все так же благосклонны.

Сила в оливковом масле. Мудрые гречанки всех возрастов повторяют как заклинание: оливковое масло – для лица, для тела, для волос! Затяжной кризис значительно повлиял на рост энтузиазма к домашней косметике, натуральным ингредиентам и «бабушкиным» рецептам. В отсутствие лишних средств барышни устраивают девичники, где варят мыло на масле с добавлением романтических эссенций и скрабирующих компонентов (чаще всего риса или сухих трав), делают друг другу маски для волос и учатся техникам массажа, которыми дома можно будет блеснуть перед бойфрендом.

Дальше »

Вертолет не должен летать

Как мы поднялись в небо на летательном аппарате без крыльев

Известно, что Леонардо да Винчи одним из первых создал проект летательного аппарата, напоминающий вертолет. В 1483 г. он придумал воздушный гироскоп с вращающимися лопастями и железным воздушным винтом.

В конце XIX в. произошел крупный прорыв в вертолетостроении, когда англичанин Горацио Филипс использовал паровую машину для запуска вертикального летательного аппарата. Затем француз Поль Корню использовал простую конструкцию из пары несущих винтов, соединенных приводным ремнем с бензиновым мотором, которая впервые подняла человека над землей.

Вертолет Fa-61, сконструированный Генрихом Фокке в 1936 г., впервые совершил управляемый с помощью руля полет, а в 1940 г. Игорь Сикорский еще больше усовершенствовал это открытие, закрепив руль на хвосте для более эффективного управления. Наконец, в 1940-х годах вертолет Сикорского R-4, способный двигаться вперед на высокой скорости и обладающий улучшенной маневренностью, стал первым в мире промышленным вертолетом.

Вертолет является настоящей загадкой, поскольку по всем параметрам он не должен летать. Однако при умелом управлении он может добраться туда, куда не в состоянии долететь самолет.

Двигатель вертолета вращает лопасти винта с высокой скоростью. Нажимая на ручку «шаг-газ», пилот поднимает лопасти под определенным углом. Быстро вращаясь, они обеспечивают подъем машины в воздух, и рулевая лопасть при этом является боковой силой, не дающей вращению выйти из-под контроля, когда вертолет отрывается от земли.

Чтобы двигаться вперед, лопасти винта наклоняются в передней части. Благодаря этому задняя часть вертолета поднимается выше, толкая его вперед. Педали контроля используются для управления скоростью рулевого винта, который направляет вертолет направо или налево.

Дальше »